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Pnoloc
de BASTIAN OBERMAYER

,,Cling!"
Solia mea, copiii nogtri gi cu mine ne aflim de trei zile in

viziti la pirinlii mei, iar de doui zile, sunt toli bolnavi. To!i,
in afari de mine. Este ora zece seara qi, dupi ce pAnd gi ultimul
pacient a fost mingAiat gi ultimul ceai a fost distribuit, mi agez

la masi, deschid laptopul gi-mi pun smartphone-ul alituri.
$i atunci aud,,cling". Un mesaj nou.

[john doe]: Salut.

Aici e John Doe.

Suntefi interesat de nigte date? Le impirtdgesc
cu pldcere.*

,,John Doe" este in englezi cam ceea ce inseamni pentru
noi numele de Stan Pipugi gi este folosit de sute de ani in
Marea Britanie, precum gi in Canada gi SUA. in procesele juri-
dice, de exemplu, persoanele a ciror identitate reali nu poate
fi dezviluiti sunt numite ,,John Doe". Cadavrele neidentifi-
cate, gisite pe undeva, se numesc la fel. De mai multi vreme
existi gi formalii muzicale, seriale de televiziune 9i produse
numite,,John Doe".

John Doe reprezinti agadar o identitate anonimi, un oare-
care. insA un oarecare dispus si ofere date secrete.

O asemenea oferti este in misuri si trezeasci pe loc din
letargie orice jurnalist de investigafie. Datele secrete sunt in-
totdeauna bine-venite. Noi, la Silddeutsche Zeitung, am publicat

* Pentru a proteja sursa, textele discu;iilor purtate, tipirite cu caractere
firi serife 9i cu alineat, sunt redate in aceasti carte in varianti prescurtati
sau cu modificiri minime, fire a denatura sensul acestora. (n. a.)
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in ultimii trei ani o mullime de subiecte bazate pe date care
ne fuseseri furnizate - sau, cum se spune, scurgeri de date:
ba era vorba de secrete fiscale in Caraibe (Offshore Leaks), ba
de conturi secrete ln Elvetia (Swiss Leaks), alti dati de ingi-
nerii financiare in Luxemburg (Lux Leaks). Lucrurile se petrec
mereu la fel: de undeva se scurge o cantitate mai mare de date
secrete - gi acestea ajung in mAinile unor jurnaligti. Strict
statistic, la o cantitate mai mare de date confidentiale, sunt
foarte multe ganse si gisegti citeva subiecte interesante.

$i, in afard de asta: caufi adesea siptimAni in gir o sursi
anume, cAteodati chiar luni de zile. Aga ci atunci cind o po-
tenliali sursi te contacteazi din proprie inifiativi, trebuie si
rispunzi imediat. Trebuie micar si rispunzi. Aproape nimic
nu e mai supiritor decAt si dai in Der Spiegel sau in Die Zeit
peste un subiect care mai intii !i se oferise !ie.

[obermayer]: Salut. Sunt foarte interesat, desigur.

Pufine dintre sursele bune pot fi recunoscute imediat ca
atare. Mai degrabi recunogti sursele proaste, de exemplu, ne-
buni sau confuzi - dupi exact acelagi gen de e-mailuri. Mai
sunt gi nebuni care gtiu gi subiecte bune, dar aceia constituie
mai degrabi o excepfie.

Datele au un avantaj: nu sunt nici grandomane, nici logo-
reice, nici nu au o misiune gi nici intenlii de manipulare. EIe
existi pur gi simplu gi sunt verificabile. Orice set bun de date
poate fi raportat la realitate - gi tocmai asta ar trebui si facd
un jurnalist bun, inainte si scrie despre ele. in afari de asta,
trebuie mereu si te gAndegti bine despre ce aspect al datelor
vei scrie.

Aceasta este diferenla fali de Wikileaks. Cei care se ocupi
de platforma de dezviluiri pun adesea insiruirile de date pur gi
simplu la dispozigie ln retea, fdrl, ale trece prin filtrul jurnalis-
tic. Aceasta e ideea de bazi. De altfel, nu neapirat rea.
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[obermayer]: Cum putem obflne datele?

[john doe]: Vi ajut cu plicere, dar pun cAteva condiqii. in pri-
mul rAnd trebuie si ingelegeli cAt de periculoase 9i
de spinoase sunt unele dintre informa;iile conqi-

nute in aceste date. Viala mea ar fi in pericol dacd

identitatea mea ar fi dezviiuiti. Aga ci in ultimele
siptdmAni m-am tot gAndit cum vom proceda.

Vom comunica intr-o manieri cifrati. Nu va avea

loc nici o intAlnire. Ce veqi publica in final este 1a

latitudinea dumneavoastrS.

Pot accepta aceste condilii. Sigur ci ne-ar plicea si cunoas-

tem personal fiecare sursi, pentru a o putea cataloga gi a-i
infelege motivalia. Nici in Germania, insi, aqa-numifii turni-
tori nu sunt prea bine protejafi, iar fiecare om care cunoaqte

identitatea unui informator este un potenlial pericol. Cu atit
mai mult daci sau mai ales daci acest om este jurnalist.

Sursa comunici insi clar gi concis, iar asta pot gi eu. Este

evident ci cineva are ceva de care ar vrea si scape. Cu cea mai
mare plicere, la mine: gi asta pot gi eu. Este evident ci cineva

are ceva de care ar vrea si scape. in ce mi privegte, cu cea mai
mare plicere:

[obermayer]: OK. Cum rezolvdm predarea?

ii trimit datele mele de contact pentru alte moduri de co-

municare cifrati.
in urmitoarele mesaje cidem de acord si folosim o cale de

predare gi, pulin mai tArziu, prin canale criptate, avea s5-mi

parvini o primi mostri.
Semn bun: sursa nu cere bani. Cu cAteva luni in urmi ne

contactase cineva care suslinea ci ar fi in posesia unor insem-

niri privind conturi secrete din striinitate ale unui partid ger-

man. Suma pretinsi a exista in cont: 26 de milioane de dolari.
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Treaba a trenat timp de o siptimAni, ne-a livrat fotografii
proaste ale unor documente bancare, au urmat convorbiri tele-

fonice absurde gi, la un moment dat, persoana ne-a cerut bani
la telefon. Treaba sti insi aga: Silddeutsche Zeitung nu plitegte
pentru informafii. Niciodati. Nu numai din cauzi ci nu avem

bani, ci mai ales din principiu. Astfel scade 9i tentalia unora de

a ne biga pe gAt documente falsificate.
Trebuie doar si poli suporta si citegti ln alte publicafii su-

biectele pe care noi am fost nevoili si Ie tefuzdm. Povestea cu

conturile secrete de partid nu a apirut insi nici in Der Spiegel,

nici in Stern - probabil ci gi colegii de acolo au considerat ci
este o mistificare,in caz ci le-a fost oferiti 9i 1or.

,,Cling."
Mostra a ajuns: un minunchi de date, mai ales PDF-uri.

Deschid figierele la computerul meu gi le parcurg, unul dupi
altul. Sunt acte de infiinfare ale unor firme, contracte 9i
extrase din binci de date. imi trebuie ceva timp pAni si inleieg
toate legiturile, dar dupi o cercetare pe Internet, recunosc
cazul despre care e vorba. Acliunea are loc in Argentina' Un
procuror pe nume Jos6 Maria Campagnoli presupune ci nigte
oameni de afaceri dubiogi i-ar fi ajutat pe cei doi Kirchner,
adicd pe pregedinta care era inci in funcfie pe atunci, Cristina
Kirchner, gi pe solul ei, intre timp decedat, N6stor, si scoati
din fari circa 65 de milioane de dolari din fonduri publice.
Aceastd operaliune a fost derulati prin intermediul unei relele
foarte ramificate de 723 de firme-fantomd tip cutie pogtali,
toate infiinfate de un cabinet de avocaturd din Panama, pe

nume Mossack Fonseca, preponderent in paradisul fiscal
Nevada. Acuzaqiile nu au fost insi dovedite, iar Cristina
Kirchner neagi ci ar avea vreobazd reale.

Ceea ce a adus cazul din nou in actualitate este o plingere
depusi in SUA, aflati in curs de judecare. Fondul de investi-

Fi NML, sub conducerea fondatorului acestuia, Paul Singer,

a cumpi.rat milioane de obligagiuni de stat ale Argentinei,
iar apoi lara a intrat in faliment. Cei mai muili creditori au
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acceptat o reducere a datoriilor, nu 9i NML' Fondul depune

plangeri in toatd lumea, pentru a confisca active ale statu-

iui aigentinian. in dreptul coastei africane a pus chiar si fie
confiscatd o navi militari argentiniani. Navele militare sunt

valoroase, pot fi vAndute.
PlAngeiea depusi in SUA, statul Nevada, ate ca scop de-

conspirarea acestei relele de firme-fantomi. NML vrea si pri-
measce de la Mossack Fonseca toate documentele privind cele

123 de firme tip cutie pogtali. O parte din e1e sunt acum pe

ccranul din faqa mea - sunt acele documente dupi care NML

alergase degeaba timp de ani de zile. $i mi-e imediat foarte

clar: e vorba de plali de ordinul milioanelor.

$ase milioane de dolari se afle, conform documentelor,

intrlun cont la Deutsche Bank din Hamburg. Contractul afe-

rent e suspect inci de la prima vedere, este vorba despre un

comision in domeniul jocurilor de noroc.

Alte doui documente ii dezvdluie pe proprietarii reali a

doui dintre firmele ale ciror documente le reclami NML'

Aceste documente ar duce procesul cu un pas mare inainte'
Interesant este ci toate documentele par si vini de la ace-

Iagi cabinet de avocaturi. Mossack Fonseca mi-era cunoscut,

insi doar ca un zid impenetrabil. Ca o gauri neagra.. De cite ori

cercetirile noastre ne duceau citre acest cabinet de avocaturi,

se termina imediat totul. Mossack Fonseca este una dintre

cele mai mari companii care infiinleazi firme anonime 9i nu e

tocmai celebri pentru faptul ci gi-ar selecta cu griji ciienlii. Ba

chiar dimpotrivi.
Ca s-o spunem pe gleau: unele dintre cele mai mari jigo-

dii din lume s-au folosit de firme offshore create de Mossack

Fonseca pentru a-gi ascunde afacerile. in cazurile Offshore

Leaks gi swiss Leaks am dat, printre alfii, de mari traficanfi
de droguri condamnali sau presupuqi comercianli de aqa-nu-

mite ,,Jiamante de r;,zboi" care au apelat la firmele Mossack

Fonseca. Iar cine cauti pe Internet clienlii Mossack Fonseca,

gisegte acolili ai unor potentali brutali sau ucigagi de talia

t1
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unui Gaddafi, Assad sau Mugabe, care se pare ci ar colabora cu
cabinetul de avocaturi din Panama.

Refinefi: se pare. Pentru ci Mossack Fonseca neagi aceste
colaboriri, iar lista de cliengi nu este publici. Cel pufin, pAni
acum.

[obermayer]: Materialul pare a fi bun. Pot sI vid mai mult?

Dar ,,John Doe" nu mai rispunde. S-o fi rd,zgdndit? Sau se

mai gAndegte?
ii mai trimit un mesaj:

[obermayer]: E vorba numai de cazul argentinian?

Dupi ce trec 20 de minute firi si fi primit vreun rispuns,
inchid laptopul, imi iau smartphone-ul gi mi duc la culcare.

in dimineafa urmitoare - starea sinitilii celorlalti din
familia mea nu se imbunitifise - gisesc rispunsul. $i ceva in
plus:

[john doe]: Mai trimit niste mostre. Unele au de-a face cu
Rusia. O parte a unui PDF este interesanti mai
ales pentru germani. Cdutafi-l pe Hans-Joachim ...

Acolo de unde vin astea, mai sunt o multime.

imi venea si deschid imediat documentele. insi, oricAt de
greu mi-ar fi fost, trebuia si md duc mai intAi la farmacie gi

-asi fac cumpirituri: pesmefi, fructe gi ceai. In afari de mine,
nimeni nu e in stare si iasi din casi. Partea buni a epide-
miei: nimeni nu vrea si meargi cu mine prin pidure, si joace
fotbal sau sd iasi Ia plimbare. Spre amiazi, toate paturile din
casi sunt din nou ocupate cu pacienti care dorm, iar eu pot si
md intorc Ia laptop.
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$i noile documente par si provind exclusiv din actele ca-
hinetului panamez de avocaturi Mossack Fonseca. Firma are,
evident, o problemi serioasi.

O scurgere de informafii.
Mai intAi md uit peste un document cu multe sute de pa-

gini, intitulat, de nu-conteazS-cine, ,,records". Sunt cAteva
sute de pagini cu transferuri bancare. Unul iese. in Bvidenfi:
ln contul unei persoane pe nume Hans-Joachim K., deschis la
Soci6t6 G6n6rale Bahamas, intri la data de 19 noiembrie 2073
o sumi de aproape 500 de milioane de dolari, in aur.1

500 de milioane de dolari. O jumitate de miliard. O grima-
dA uriagi de bani.

N-am auzit in viala mea de Hans-Joachim K., dar o ciutare
pe Google imi dezvSluie un manager de Ia Siemens aproape
necunoscut pe Ia noi, care a fost CEO in Columbia gi Mexic;
asta ar putea fi o urmi. La Siemens din America Latini a exis-
tat de-a lungul mai multor ani un ,,fond negru", din care erau
recompensali cei care aduceau afaceri. Gisesc zeci de articole
pe aceasta temi, inclusiv din presa internalionali.

Ceva insi mi nedumeregte: aceasti sumi incredibili intri
ln toamna lui 201-3 in contul omului de la Siemens. Existenfa
,,fondurilor negre" ale concernului in America Latini a fost
dezviluiti inci din 2OO7 /2008, s-a ajuns la procese, unele fi-
ind inci in desfigurare. Asta este, ca si ne exprimim foarte
rezervat, cel pulin misterios.

Dar 500 de milioane de dolari nu ili vin aga, pur gi simplu,
din eter. Deci, de unde provin acegti bani?

O eroare contabilS?
Inainte si mi pierd din nou in detalii, ii aud pe copii stri-

gAndu-mi. Vor mai multe sticksuri gi pesmefi. Mi predau gi

lnchid laptopul. Cele 500 de milioane nu au unde si dispari.
Dupi-amiaza o petrec citind povegti, fierbAnd ceai gi um-

plAnd sticle cu ap5 caldi.
Abia seara tdrziu reu$esc si mi ocup de noul material. La

prima vedere, este vorba mai ales de firme-fantomi care par
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