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PrROLOG

de BASTIAN OBERMAYER

,Cling!“

Sotia mea, copiii nostri si cu mine ne aflam de trei zile in
vizita la parintii mei, iar de doua zile, sunt toti bolnavi. Toti,
in afard de mine. Este ora zece seara si, dupa ce pana si ultimul
pacient a fost mangéiat si ultimul ceai a fost distribuit, ma asez
la mas3, deschid laptopul si-mi pun smartphone-ul alaturi.

Siatunci aud ,,cling“. Un mesaj nou.

[john doe]: Salut.
Aici e John Doe.

Sunteti interesat de niste date? Le impartdsesc
cu placere.*

»John Doe“ este in englezi cam ceea ce inseamna pentru
noi numele de Stan Pipusa si este folosit de sute de ani in
Marea Britanie, precum si in Canada si SUA. In procesele juri-
dice, de exemplu, persoanele a ciror identitate reald nu poate
fi dezviluiti sunt numite ,John Doe“. Cadavrele neidentifi-
cate, gisite pe undeva, se numesc la fel. De mai multa vreme
exista si formatii muzicale, seriale de televiziune si produse
numite ,John Doe®.

John Doe reprezinta asadar o identitate anonima, un oare-
care. Insa un oarecare dispus si ofere date secrete.

O asemenea ofertd este in misura si trezeascd pe loc din
letargie orice jurnalist de investigatie. Datele secrete sunt in-
totdeauna bine-venite. Noi, la Siiddeutsche Zeitung, am publicat

* Pentru a proteja sursa, textele discutiilor purtate, tiparite cu caractere
fara serife si cu alineat, sunt redate in aceasti carte in varianta prescurtata
sau cu modificiri minime, firi a denatura sensul acestora. (n. a.)
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in ultimii trei ani o multime de subiecte bazate pe date care
ne fusesera furnizate — sau, cum se spune, scurgeri de date:
ba era vorba de secrete fiscale in Caraibe (Offshore Leaks), ba
de conturi secrete in Elvetia (Swiss Leaks), altid data de ingi-
nerii financiare in Luxemburg (Lux Leaks). Lucrurile se petrec
mereu la fel: de undeva se scurge o cantitate mai mare de date
secrete — si acestea ajung in mainile unor jurnalisti. Strict
statistic, la o cantitate mai mare de date confidentiale, sunt
foarte multe sanse si gasesti citeva subiecte interesante.

Si, in afara de asta: cauti adesea saptamani in sir o sursi
anume, citeodata chiar luni de zile. Asa ci atunci cind o po-
tentiala sursi te contacteaza din proprie initiativa, trebuie s
raspunzi imediat. Trebuie micar si rispunzi. Aproape nimic
nu e mai suparator decat si dai in Der Spiegel sau in Die Zeit
peste un subiect care mai intii ti se oferise tie.

[obermayer]: Salut. Sunt foarte interesat, desigur.

Putine dintre sursele bune pot fi recunoscute imediat ca
atare. Mai degraba recunosti sursele proaste, de exemplu, ne-
buni sau confuzi - dupa exact acelasi gen de e-mailuri. Mai
sunt si nebuni care stiu si subiecte bune, dar aceia constituie
mai degrabi o exceptie.

Datele au un avantaj: nu sunt nici grandomane, nici logo-
reice, nici nu au o misiune si nici intentii de manipulare. Ele
existd pur si simplu si sunt verificabile. Orice set bun de date
poate fi raportat la realitate - si tocmai asta ar trebui si facid
un jurnalist bun, inainte si scrie despre ele. In afari de asta,
trebuie mereu si te gindesti bine despre ce aspect al datelor
vei scrie.

Aceasta este diferenta fata de WikiLeaks. Cei care se ocupa
de platforma de dezviluiri pun adesea insiruirile de date pur si
simplu la dispozitie in retea, fiari a le trece prin filtrul jurnalis-
tic. Aceasta e ideea de baza. De altfel, nu neaparat rea.
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[obermayer]: Cum putem obtine datele?

[john doe]: Vi ajut cu plicere, dar pun cateva conditii. In pri-
mul rand trebuie si intelegeti cat de periculoase si
de spinoase sunt unele dintre informatiile conti-
nute in aceste date. Viata mea ar fi in pericol daca
identitatea mea ar fi dezvaluitd. Asa ci in ultimele
siptimani m-am tot gandit cum vom proceda.
Vom comunica intr-o manierd cifratd. Nu va avea
loc nici o intalnire. Ce veti publica in final este la
latitudinea dumneavoastra.

Pot accepta aceste conditii. Sigur cd ne-ar plicea sd cunoas-
tem personal fiecare sursi, pentru a o putea cataloga si a-i
intelege motivatia. Nici in Germania, insd, asa-numitii turna-
tori nu sunt prea bine protejati, iar fiecare om care cunoaste
identitatea unui informator este un potential pericol. Cu atat
mai mult daci sau mai ales daci acest om este jurnalist.

Sursa comunici insa clar si concis, iar asta pot si eu. Este
evident ci cineva are ceva de care ar vrea sa scape. Cu cea mai
mare plicere, la mine: si asta pot si eu. Este evident cd cineva
are ceva de care ar vrea sd scape. In ce mi priveste, cu cea mai
mare placere:

[obermayer]: OK. Cum rezolvam predarea?

[i trimit datele mele de contact pentru alte moduri de co-
municare cifrata.

In urmitoarele mesaje cidem de acord sa folosim o cale de
predare si, putin mai tirziu, prin canale criptate, avea sa-mi
parvind o prima mostra.

Semn bun: sursa nu cere bani. Cu citeva luni in urma ne
contactase cineva care sustinea ca ar fi in posesia unor insem-
nari privind conturi secrete din striinitate ale unui partid ger-
man. Suma pretinsi a exista in cont: 26 de milioane de dolari.
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Treaba a trenat timp de o siptimani, ne-a livrat fotografii
proaste ale unor documente bancare, au urmat convorbiri tele-
fonice absurde si, la un moment dat, persoana ne-a cerut bani
la telefon. Treaba sti insi asa: Siiddeutsche Zeitung nu pliteste
pentru informatii. Niciodatd. Nu numai din cauza cd nu avem
bani, ci mai ales din principiu. Astfel scade si tentatia unora de
a ne biga pe gat documente falsificate.

Trebuie doar si poti suporta si citesti in alte publicatii su-
biectele pe care noi am fost nevoiti si le refuzam. Povestea cu
conturile secrete de partid nu a aparut insa nici in Der Spiegel,
nici in Stern — probabil ci si colegii de acolo au considerat ca
este o mistificare, in caz ca le-a fost oferiti si lor.

,Cling.”

Mostra a ajuns: un manunchi de date, mai ales PDF-uri.
Deschid fisierele la computerul meu si le parcurg, unul dupa
altul. Sunt acte de infiintare ale unor firme, contracte si
extrase din banci de date. Imi trebuie ceva timp pana sa inteleg
toate legiturile, dar dupad o cercetare pe Internet, recunosc
cazul despre care e vorba. Actiunea are loc in Argentina. Un
procuror pe nume José Maria Campagnoli presupune cd niste
oameni de afaceri dubiosi i-ar fi ajutat pe cei doi Kirchner,
adica pe presedinta care era inca in functie pe atunci, Cristina
Kirchner, si pe sotul ei, intre timp decedat, Néstor, sa scoata
din tari circa 65 de milioane de dolari din fonduri publice.
Aceasti operatiune a fost derulata prin intermediul unei retele
foarte ramificate de 123 de firme-fantoma tip cutie postala,
toate infiintate de un cabinet de avocaturd din Panama, pe
nume Mossack Fonseca, preponderent in paradisul fiscal
Nevada. Acuzatiile nu au fost insi dovedite, iar Cristina
Kirchner neagi ci ar avea vreo bazi reala.

Ceea ce a adus cazul din nou in actualitate este o plangere
depusi in SUA, aflati in curs de judecare. Fondul de investi-
tii NML, sub conducerea fondatorului acestuia, Paul Singer,
a cumpirat milioane de obligatiuni de stat ale Argentinei,
iar apoi tara a intrat in faliment. Cei mai multi creditori au
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acceptat o reducere a datoriilor, nu si NML. Fondul depune
plingeri in toatd lumea, pentru a confisca active ale statu-
lui argentinian. In dreptul coastei africane a pus chiar sa fie
confiscati o nava militara argentiniani. Navele militare sunt
valoroase, pot fi vandute.

Plangerea depusi in SUA, statul Nevada, are ca scop de-
conspirarea acestei retele de firme-fantoma. NML vrea sa pri-
measci de la Mossack Fonseca toate documentele privind cele
123 de firme tip cutie postald. O parte din ele sunt acum pe
ecranul din fata mea — sunt acele documente dupa care NML
alergase degeaba timp de ani de zile. $i mi-e imediat foarte
clar: e vorba de pliti de ordinul milioanelor.

Sase milioane de dolari se afla, conform documentelor,
intr-un cont la Deutsche Bank din Hamburg. Contractul afe-
rent e suspect inci de la prima vedere, este vorba despre un
comision in domeniul jocurilor de noroc.

Alte doui documente ii dezvaluie pe proprietarii reali a
doua dintre firmele ale ciror documente le reclamd NML.
Aceste documente ar duce procesul cu un pas mare inainte.

Interesant este ci toate documentele par si vina de la ace-
lasi cabinet de avocatura. Mossack Fonseca mi-era cunoscut,
insi doar ca un zid impenetrabil. Ca o gaurd neagra. De céte ori
cercetirile noastre ne duceau citre acest cabinet de avocatura,
se termina imediat totul. Mossack Fonseca este una dintre
cele mai mari companii care infiinteaza firme anonime sinu e
tocmai celebra pentru faptul ci si-ar selecta cu grijé clientii. Ba
chiar dimpotriva.

Ca s-o spunem pe sleau: unele dintre cele mai mari jigo-
dii din lume s-au folosit de firme offshore create de Mossack
Fonseca pentru a-si ascunde afacerile. In cazurile Offshore
Leaks si Swiss Leaks am dat, printre altii, de mari traficanti
de droguri condamnati sau presupusi comercianti de asa-nu-
mite ,diamante de rizboi“ care au apelat la firmele Mossack
Fonseca. Iar cine cauti pe Internet clientii Mossack Fonseca,
gaseste acoliti ai unor potentati brutali sau ucigasi de talia
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unui Gaddafi, Assad sau Mugabe, care se pare ci ar colabora cu
cabinetul de avocaturi din Panama.

Retineti: se pare. Pentru ca Mossack Fonseca neagi aceste
colaborari, iar lista de clienti nu este publici. Cel putin, pana
acum.

[obermayer]: Materialul pare a fi bun. Pot si vid mai mult?

Dar ,John Doe" nu mai raspunde. S-o fi rizgandit? Sau se
mai gadndeste?
li mai trimit un mesaj:

[obermayer]: E vorba numai de cazul argentinian?

Dupa ce trec 20 de minute fara si fi primit vreun rispuns,
inchid laptopul, imi iau smartphone-ul si ma duc la culcare.

In dimineata urmitoare - starea sanatatii celorlalti din
familia mea nu se imbunatatise — gisesc raspunsul. Si ceva in
plus:

[john doe]: Mai trimit niste mostre. Unele au de-a face cu
Rusia. O parte a unui PDF este interesantd mai
ales pentru germani. Ciutati-l pe Hans-Joachim ...
Acolo de unde vin astea, mai sunt o multime.

Imi venea si deschid imediat documentele. Insa, oricat de
greu mi-ar fi fost, trebuia sa ma duc mai intai la farmacie si
sd fac cumpdraturi: pesmeti, fructe si ceai. In afara de mine,
nimeni nu e in stare si iasid din casi. Partea buni a epide-
miei: nimeni nu vrea sa mearga cu mine prin pidure, si joace
fotbal sau sa iasa la plimbare. Spre amiazi, toate paturile din
casd sunt din nou ocupate cu pacienti care dorm, iar eu pot si
ma intorc la laptop.
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Si noile documente par si provina exclusiv din actele ca-
binetului panamez de avocaturd Mossack Fonseca. Firma are,
evident, o problema serioasa.

O scurgere de informatii.

Mai intii ma uit peste un document cu multe sute de pa-
gini, intitulat, de nu-conteazi-cine, ,records”. Sunt citeva
sute de pagini cu transferuri bancare. Unul iese in evidenta:
in contul unei persoane pe nume Hans-Joachim K., deschis la
Société Générale Bahamas, intra la data de 19 noiembrie 2013
0 suma de aproape 500 de milioane de dolari, in aur.

500 de milioane de dolari. O jumatate de miliard. O grama-
da uriasa de bani.

N-am auzit in viata mea de Hans-Joachim K., dar o ciutare
pe Google imi dezviluie un manager de la Siemens aproape
necunoscut pe la noi, care a fost CEO in Columbia si Mexic;
asta ar putea fi o urma. La Siemens din America Latini a exis-
tat de-a lungul mai multor ani un ,fond negru®, din care erau
recompensati cei care aduceau afaceri. Gisesc zeci de articole
pe aceasta tema, inclusiv din presa internationala.

Ceva insad ma nedumereste: aceastd suma incredibila intrd
in toamna lui 2013 in contul omului de la Siemens. Existenta
Jfondurilor negre“ ale concernului in America Latini a fost
dezviluita inca din 2007/2008, s-a ajuns la procese, unele fi-
ind incd in desfasurare. Asta este, ca si ne exprimam foarte
rezervat, cel putin misterios.

Dar 500 de milioane de dolari nu iti vin asa, pur si simplu,
din eter. Deci, de unde provin acesti bani?

O eroare contabila?

[nainte si ma pierd din nou in detalii, ii aud pe copii stri-
gandu-ma. Vor mai multe sticksuri si pesmeti. Ma predau si
inchid laptopul. Cele 500 de milioane nu au unde sa dispara.

Dupa-amiaza o petrec citind povesti, fierband ceai si um-
pland sticle cu apa calda.

Abia seara tarziu reusesc s ma ocup de noul material. La
prima vedere, este vorba mai ales de firme-fantoma care par
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